93国际列车大劫案：莫斯科行动 ， 香港黑帮电影的暴烈与温柔 ， 张涵予 刘德华 黄轩 文咏珊 谷嘉诚 主演 正式版

全程7692公里的K3/4国际列车线路，这是我国最长的一条国际铁路，也是连接首都北京和“第二首都”莫斯科的精神线路，它浓缩了昔日中国政治、经济、外交的孤线行程以及中苏关系的亲缘史。

然而始料未及的是，1991年的苏联解体造就了幻相的破灭，未来从信仰变成了商机，K3/4的漫长旅途不再是通往莫斯科的朝圣，而成了流动行销的货仓，满载着来自天南海北的“倒爷”。

也正是那一年，黑豹乐队创作了他们的代表作《无地自容》，窦唯的歌词指明了这种虚无的梦碎：不再相信/相信什么道理/人们已是如此冷漠/不再回忆/回忆什么过去/现在不是从前的我。

1993年，也就是苏联解体后国家私有化而无暇他顾的那一年，K3/4列车发生了臭名昭著的“中俄列车大劫案”，罪案不止一起，悍匪们半途上车，抢劫财物、强奸女性、蓄意伤人，将6天5夜的浪漫之旅变成了轮回的噩梦。

这一历史劫案和中国的摇滚势力的崛起，几乎是发生在同一时间，并且同时波及到香港文化界。1994年，魔岩三杰和唐朝乐队在香港红磡震撼开唱，担任现象导演、摄影的就是时年33岁的邱礼涛——刚刚拍完《八仙饭店之人肉叉烧包》的邪典导演，一位长发飘飘的安那其主义者（anarchist）。

当时如果有什么能够比肩邱礼涛对内地摇滚的嗜好，那一定是极富枭雄气质、动辄男盗女娼的麦当雄对各色罪案的嗜好。1995年，嗅觉灵敏的麦当雄联合峨眉电影厂制作了《中俄列车大劫案》，由其弟麦当杰执导，成为“香港奇案”系列中的一案，但因立足点过于奇技淫巧，主角吕良伟（我公安干警）的存在感微乎其微，真正出彩的变成了狰狞炸裂的劫匪鲁芬，列车上的强奸也被描写成了虐恋式的享受。

按照麦当雄的理解，中俄列车上的劫匪，莫过于另外一种形式的“省港旗兵”，也就是“大圈仔”，中俄列车大劫案既然被列为“香港奇案”，也就意味着俄中关系被用作了中港关系的镜像。纵然97的忧郁和迷茫无可避免，但同内地合拍、实地取景的历史赋予了影片以时代的现实性，也传递出那个时代价值观的多元性：即使鱼龙混杂、藏污纳垢、信仰幻灭，车轮仍然是向前开；即便被抢劫、强奸和毒打过，生活仍然是向前看。在那个时代，大劫案并未被视为悲剧，而是下海冒险过程中必须面对的代价。

而30年后，再提起这一臭名昭著的案件，无论是中国观众还是香港作者，都会投诸全然不同的目光，它成了一个悲剧，一个关于时间和思想的悲剧，面对这场大劫案，我们都已“无地自容”。

这是一种历史的精神差异，也是邱礼涛和其偶像麦当雄之间的策略差异，麦当雄生逢其时，处在一个电检宽松到无法无天的世代；而邱礼涛历经巨浪，目前处在如履薄冰的湖面，即便如此，他仍然能巧妙地将审查玩弄于鼓掌之上，他的策略是一种绝对的异轨：制作上绝对忠诚，内容上充满钝义。

由此，纵然《莫斯科行动》呈现的是一如《红海行动》《湄公河行动》的主旋律清剿模式，但邱礼涛以另一种方式思考了国家主义传统下的大劫案，或者说，中俄列车大劫案不是一个“事件”，而成为一种“创伤”，被思考为一个潜在的国家和外交事件。至少，在片头疯狂的抢劫中，抢劫事件像实际发生一样被亲历了。被抢劫的乘客和被强奸的女性成为了道德法制节目式的受害者，呈现为现代性的虚弱，我们无法责难这种虚弱，因为银幕上的他们，就是现实中的我们。

那些用一部主旋律换一部“理想电影”的操作，那些执着于“铁肩扛道义”的操作，那些为了理想跟电检一再死磕的操作，那些浑身贴满家国标签的行业大佬操作。这些人，这些事，比之邱礼涛和刘德华来说，要么过于犬儒，要么过于耻辱，要么过于愤青，要么过于乖顺。他们的自我诚实或技术含量，基本都经不起放大。

就此而言，《莫斯科行动》似乎是唯一在精神上达及“真诚”的国庆档电影，它既是本质上最像电影的电影（充满了全程高能和可观的娱乐性），也是最能透射中国问题的电影（而非仅仅徘徊在“中国”的表面符号上），那么在这国庆档的激烈鏖战中，到底是谁该无地自容？或者推及开来，在跨越大劫案30年的华语电影演进的荒诞历史面前，又到底是谁该无地自容？