美剧《广告狂人》 1-7季 豆瓣高达9.4

影视

有一部剧在我心里至今都占据着top 1的地位，并且预计十年内不会变，这部剧就是原AMC出品的《广告狂人》。

抛开它本身所获得的一堆殊荣不谈，它讲故事的方式，它所塑造的人物，是如此细腻入微又不过分戏剧化，有人在里面看到华美的服饰，有人看到漂亮男女的情感纠葛，有人则看到了人生的起起伏伏。作为半个世纪以后的（前）广告狗，我们的工作方式，人生梦想，曾经都能在剧里找到对应，距第一次看已经四五年过去了，我也已经离开广告一年多，最近又把这部剧一口气重刷了一遍，沉浸到上世纪60年代麦迪逊大道那一群人的困境与梦想里，生活的真相一层层揭开，仍然为从前唏嘘过而唏嘘，从前不甚了了的如今有了自己的答案，十几天，看着这些骄傲的麦迪逊广告人从天真到颓唐，从青涩到成熟，他们的鎏金岁月在剧里上演，剧外看戏的我自己，也像是过了自己的小半生。

剧集的主要背景设定在六十年代的纽约，那时候美国仍处在冷战和种族冲突的阴影中，不时爆发的小骚乱偶尔会影响到人们的正常生活，与此同时消费主义正在形成气候，中产阶级方兴未艾，老牌权贵衰落到只剩下人们嘴里的传说，科技的发展也一点点地渗透到日常领域，人们心中焦虑和希望并存，女权主义、嬉皮士、激进左派坚守着各自的立场和主张。在这个充满可能的城市里，Mad man穿着一丝不苟的三件套西装登场了，时代只是背景，人性在里面上演着永恒的剧目，太阳底下无新事，他们所经历过的一切，我们今天也正在经历。

1、如果一切只是徒劳：《Mad man》男性群像

从来没有一个行业，像广告这样既颠覆又守旧，既反映时代又传承经典，既包罗万象又浅薄封闭，既依赖个人情感又反对自我意识。浮华的表象之下，是广告人们自带的加班基因和工作本身的服务属性，这里是一扇窗口，更是一个舞台，男人们渴望着权力、成就感、以及让他们确立自身价值的东西，女人们则更多希求一份安全感，这一部分留待后叙。单说广告，一次次地竞标、拿下客户，再一个个地失去他们，这一过程是如此的让人欲罢不能，充满追逐乐趣。

广告行业有一个人人心知肚明的“潜规则”，你拿下客户的那一天，也就是失去他们的开始。从来都是在合同签订之后问题才一一涌现，磨合不畅、团队人手不够、利润太薄，哪一种都能令双方“累觉不爱”，如此说来倒与婚姻有几分相似，只不过婚姻的不同之处在于，合同的有效期限常常被默认为终生。正是因为合作太难，所以每一项合作的达成，前面都需要足够让人肾上腺飙升的前奏，对于婚姻来说，这种前奏无疑是恋爱，而对于广告人来说，这种前奏就是准备阶段的竞稿，比创意，比实力，比关系，当结果落定，一句“you win”从甲方嘴里轻轻吐出，那种发自内心的愉悦，几乎足以抵挡始终萦绕在漫长人生里的“无意义感”。

当然首先要说Don，这个广告天才，绝对主角。他神秘，寡言，让人猜不透，他身边的人，朋友、妻子、对手都不知道他在想什么。剧里的他被设定为盗用了别人的身份，自小贫苦无依，母亲是妓女，因为生他难产而死，爸爸是粗暴的农民，他的名字“Dick”也透露着命如草芥的意味。这一重的生活主要在偶尔闪回的童年记忆中透露，我们主要看到的他，是有着优渥收入和光鲜地位的广告公司合伙人，创意总监。这两者的连接点是多年前朝鲜战场上的一次事故，他的长官死了，而他活了下来，从此他就用着长官的名字，带着误打误撞得来的英雄勋章，开始了他在纽约市白手起家，一路奋进的旅程。

他心里有一个庞大的暗世界，属于Dick的那部分卑微、丑陋，被他仔细地藏了起来。敏感的天赋把他带上了通往顶尖创意人的道路，就好像冷暖洋流的交汇处总会形成最上等的渔场，因为见识过各种人性的侧面和幽暗之处，遇到总是要挖掘人性共鸣点的广告业，才能迸发出耀眼的光芒。他很快脱颖而出，扶摇直上，而一边背负着自己的身份之谜，一边努力扮演着事业有成的上流阶级，这让他冰面上的行走岌岌可危，始终按捺不住破坏这一切的冲动。

他身上所拥有的这种冲突，可以说也正是所有广告骨子里的冲突，各种广告通过正面宣传、讲故事等途径所竭力描绘的那样一个“美丽新世界”有多诱人，背后的不堪和幻灭就有多惊心。Don深知这一点，所以他总是让自己保持着高超的平衡，站在立体世界的某一处，选取到那一部分人们想要看见的东西。这种“平衡术”让他一贯出奇不意，当所有人都以为事情不会再有转机的时候，他会拿出让人惊叹的解决方案化险为夷，当大家都准备开始庆祝的时候，他却又冲动行事，搞砸胜利果实，让剧里剧外的人都恨不得朝他脸上揍上一拳。

正如他自己所说，“好创意和烂创意常常只有一线之隔”，人生的高潮和低谷也只在瞬息之间，他苦苦奋斗得来了如今体面的一切，一个弟弟的出现就如同旧时光的鬼魂把他吓得方寸大乱。为阻止国防部对自己的例行调查，又主动放弃了几百万的航空大单，害得初创期的公司差点挺不过去。但是他真的害怕失去吗？看到最后，发现其实也并没有那么怕，幼年时期，他乡下的家里来过一个流浪汉，这个流浪汉曾经也是有着房子、妻子、孩子的体面人，如今过着流浪生活反而觉得更加自由。，幼小的他得到启发，隐隐开始明白人所追求的大多数东西都是身外之物，一无所有也可以过得下去。

当他也经历了足够多的broken，婚姻、家庭、爱、事业都离他而去，失去了一边下坠一边努力拉住的巨大张力，真实的自我反而得以整合，大结局处，他跟互助小组某个哭诉着“不相信有人爱自己”的心碎男人报头痛哭，在那之后，我们姑且相信他终于与自己达成了和解，以后是否还能重新开始，继续做出触动人心的广告，那支可口可乐广告歌或许可以提供一部分的答案。

很多人珍惜甚至嫉妒他身上的才华，但是缺乏他那一种始终游离在外、冷眼旁观的心态，所以总是用力过猛到弄巧成拙，业务经理Peter就是其中的一个典型。Peter出身名门，但是到他那一辈已经破落了，父亲又从来贬低他，这也解释了他为什么那么在乎成功，渴望证明自己。从头到尾，Peter走过了一条“努力向Don靠拢”到“发现自己价值”的成长之路，发际线也越退越高，最后成了本剧少数拥有圆满结局的“人生赢家”。

有趣的是，我看第一遍的时候对他厌恶至极，第二遍反而有些欣赏，中间隔了有差不多五年的时间，他还是那个他，但是我已经不一样了，对人有了更多角度的审视。年轻的时候觉得他野心勃勃，不择手段，绝对是我生活中会躲着走的那种人，现在再来看，觉得他这个人倒是始终表里如一，活得真诚可爱。他从来对欲望不加掩饰，想要名，想要利，想要别人的欣赏和承认，同时他身上还有很多的理想主义，Kennedy、Martin Luther King遇刺的时候，他愤怒谴责浑浑噩噩只关心自己业务的同事，甚至明确表达不屑与这种人为伍。那种孩子气的纯粹是仅仅属于他的。

对女人他总有真情，剧中数次为他爱过的人打架，跟邻居家的主妇出轨后，有忧郁症的女人被丈夫送到精神病院去电疗，他前去探望，在她的床前自语“他的妻子，他的家庭，对于他永存的伤口，也只是暂时的疗伤剂”，这段剖白说明，其实那样一种幻灭感他也一直有，他所拥有的一切非他所愿，拼尽全力拿下业务以换来短暂的昂扬，再拼尽全力去拿下一单，他是靠这样才生机勃勃地活着，永不言败。最后一季里面，几经浮浮沉沉，呆在加州分公司的他也会质疑自己“所做的一切有什么意义”，但这是Peter啊，失落也只有短短一瞬，编剧给他的happy ending，也算是对他认真生活的奖赏了。

花花公子Roger绝对可以算作是本剧的人气担当，他游戏人间，嘴里金句频出，为人洒脱率真，这是好家世和金钱给他带来的底气，作为第二大股东，他的名字刻在公司门上，好像从来不干正事，却常常在危机时刻发挥作用，靠无敌嘴炮解救基友or公司于危难。他所代表的是那样一种人生观，及时行乐，生机勃勃，没有什么过不去，数次遭遇死亡威胁也并没有让他活的收敛一点。正是这样一种乐天的气质吸引了老牌法国女郎Mary（Megan的妈），也是他一直在中和着Don身上的悲观气息，这两个人总是形影不离，他既是Don的提携者、贵人，又甘心当他的绿叶，帮他摆平障碍，关键他做这一切全凭喜好，看不出半点机心，所以他总讨厌动机外露的Peter。用一句陈年流行语来讲，Peter看到他心里应该会滚动弹幕：“我最喜欢看你讨厌我又干不掉我的样子了”。Roger对他们的诸多对手应该也是同样心态，逮到机会就要损别人几句，这些细小的快乐在他看来与所谓“走上人生巅峰”都差不多，所以在剧里你看到他成天东晃西晃，随手勾搭，一般人所殚精竭虑追求的“成功”他才不在乎。总体上说来他的人生并没有一个上扬的抛物线，最后孤家寡人，财产送掉了，女儿跟嬉皮士跑了，他也没有特别失落。这一辈子算是不枉人世走一遭，如大荒山上的那块玉一般，享尽富贵繁华又平静落幕。

相似的人生经历，还有可能走出不一样的岔道。跟Peter同级，人生履历也几乎同步的Kenny，一直被Peter当作假想敌，但他却恰恰拥有Peter所缺失的那一部分人格，凡事看得很开，还有隐藏的才气，跑业务之余写小说，发表在知名刊物上，让公司的正牌文案都羡慕嫉妒恨。关于他俩，英国来的人事主管Lane有一句很精到的评价，“你（Peter）的能力是让客户觉得自己的任何要求都能被满足，Kenny却有一种天赋，就是让客户觉得没有任何需求”。这种客户经理，是所有广告公司（尤其是创意部门）都梦寐以求的吧。

同时也正是英国绅士的那份“看不开”害了Lane，无奈之下犯的错误要拿命去补。对这群美国人他有时觉得看不明白，公司的第一大股东Cooper老爷子应该是剧里最年长的人，因为活得比较长，见的事情多所以豁达睿智，平时稳坐他一尘不染的日式办公室，关键时刻能当定海神针。第七季里，安排死去的他还魂给了Don重要启发不是没有道理的。SC广告公司经历几轮变革，名字从两个字变成一长串，再变成“SC & partners“，人是其中最核心的主题。在变革中消失掉再也回不来的Sal、Paul，出了精神问题的天才文案Ginsberg，以及猥琐写在脸上，志向不高，坏也坏不起来的Harry，有创意能力，却缺乏Don那样一种弹性的Ted，还有我一直很偏爱的贱贱的美指Stan，他们做着现在的广告人也仍然在做的每一件事，定策略，想广告语，追热点，危机公关，事件营销，数据追踪，像“不知道，但感觉就是不对”、“你让我很失望”这种每个广告人都很熟悉的话，60年代的客户们就已经开始这样说了。

最后一季里面，汉堡大厨竞稿前，明明已经想出了众人都满意的创意，到临头还是觉得不对，又连策略推翻重来，看着实在让人深感人生无奈，但这就是广告，这就是广告人，不“行到水穷处”，就没有办法“坐看云起时”。

广告是消费的艺术，被很多作家、艺术家定义为通往幸福的一条歧途，而它所反映出来的这种粉饰太平也算是现代社会的真实一面，从第一季开始，Don与他的画家情人，以及后面Peggy和左派记者男友、Roger和逃离家庭的女儿之间的冲突就一直贯穿着这种矛盾，反对广告的人说他们只会制造谎言和欲望，他们卖的东西对幸福于事无补， 广告人自己也在经历着内心的不断推翻和认同。

大结局定格在Don在海边仿若有所领悟的画面中，但在这之外，还是有一堆问题没解决，许多悬念没有交代，他还会做广告吗？他跟患了癌症的Betty见面了吗？习惯了圆满、逆袭、成功的观众们把这种开放式结局指为烂尾，实际上真实的人生不就是这样吗，没有什么事情完成了就好了，你所要战胜的只有你自己而已。最后可口可乐的广告歌与其说是完美植入，还不如说是一种反讽，“这就是我想要的美好”，买一罐可乐，就幸福了吗？

但是反过来想——当你终于懂得如何“活在当下”，一罐可乐真的有可能等于幸福。

2、人生何处不judge：《Mad man》女性群像

女权是一个从它诞生起就不断起起落落的命题，我们从《Mad man》里面可以看到上世纪的美国女性，在自身有意识或无意识的状况下，拼命挤出一条属于自己的生路，有荣耀也有孤独，有安全也有束缚，方生方死，再对照如今我们所在的社会里女人们的生存环境，很容易生出“没有什么是靠得住”的感叹来。

时代和命运铸就巨大合力，具体到每个女人身上，又锻造出不同的人生。每个人要面对自己的命就已经拼尽全力，能跳脱出来看这一切的确实难能可贵。《Mad man》里的女性种类繁多，有从小遵循清规戒律以致在生活的重压中失去方向的主妇，也有天主教家庭出来却坚持自我的事业女性，更有从小被当“万人迷”培养最后要靠工作能力吃饭的大美女。有时候你发现，只要身为女人，就要无时不刻的面对着来自各方面的judge，安分的，有人说太平淡，大胆的，有人觉得你过得很惨，美丽的，人们总以为她会靠颜上位，不美丽的，那更是要遭遇无穷无尽的恶意，所以到底什么才是自己追求的价值呢？

Betty是Don的剧里合法官配，事实意义上的第一任妻子，生了三个孩子还跟少女一样，穿蓬蓬裙，细腰不盈一握，金发向内弯，一双菱形的大眼睛璀璨动人。他们一家住在郊区的大房子里，单从表面上看，这是“美国梦”最让人羡慕的一部分，何况男主人英俊潇洒，孩子也漂亮可爱，让邻居家都不由发出“look him”的赞叹。

Betty每天的日常就是侍弄孩子，打扮自己，做饭洗衣服，然后坐在餐桌边抽烟，跟邻居主妇八卦。但是从一开始就暴露出她有很严重的焦虑，以至于不得不去看心理医生。以现代心理学的某些说法来分析，她自小生活在母亲严厉的管教中，一举一动皆要符合“淑女范儿”，谈论自己都是十分失礼的行为，婚后的生活圈子又窄，这些无形的束缚会让她把能量都用于内向攻击，约束孩子，约束自己，包括约束老公，这些约束所激起的反弹必定会让她屡屡失控。

Don不是不可以对她坦白前尘往事的，但以他对她的了解，她自小形成的这一种道德洁癖一定会令她幻灭，就像她说出轨后的邻居丈夫“犯了错就要加倍回报”，对邻居丈夫的看法无形中暴露出她跟Don内在的分歧，她认为那个男人被发现、被原谅以后应该更爱他的妻子，他长胖了也是“生活幸福的表现”，Don却不以为然，觉得此男必定很压抑。

最初两人的结合多少也是为了各自的面子，无论从哪个层面，对方都算是好的结婚对象，但结合以后，两种截然不同的人格之间随着生活琐事的消磨壁垒愈深，他们像一对典型中产夫妻一样维持着光鲜的生活却无法交心，而要吐露自己的欲望又让Don频频去寻找外遇，这一破绽更是加速了他们的分离。

第一季里面，他们住的社区搬来一个离婚女人，主妇们私下里八卦，都怀着一种怜悯，“无法想象到这个年纪还为钱操心”。只是以旁观者角度来看，她们所拥有的一切，也正在成为束缚她们的堡垒，令她们动弹不得，不敢轻易离开“面子上过得去”的这一种生活。深感压抑的Betty，有限度的放纵不过是对着小男孩倾诉，拿枪打邻居的鸽子，以及怀着一点恶意去促成朋友的婚外情。Don是她第一次爱的人，一切都这么完美，包括她一直对于完美的想象“要在老去之前消失”——结果一语成谶。

对着各种评论一起看，有时会感觉观众们有一种“anti男主老婆症”，同为AMC出的《绝命毒师》，老白的老婆也被观众各种看不惯。这种剧塑造人物的标准当然不是为了让人喜欢或讨厌，真实的人生也是一样，每个人都会有复杂多面，好在生活仍教育了Betty去欣赏参差多态的美，最后被检查出癌症以后留给女儿的遗书里，她发自内心的赞赏了女儿的叛逆个性，这个一生求完美的公主，死在盛年未尝不是得偿所愿。

Peggy是Don的徒弟，也是他“自我的延伸”，在这个剧里算是有着开创意义的女性角色。她毕业于秘书学校，对未来人生的想象一开始不过也是做个秘书，然后嫁个好男人而已。一进公司就被John灌输了一些作为女性的办公室生存哲学，她也曾充满困惑地尝试过，转折点是Freddy意外发掘了她文案方面的天赋，从此“像个女人一样”这条路就被她自己堵上了，她一个人，金刀立马地、奋勇直前地做到了首个女文案，首个女创意总监，其间悄悄生了Peter的孩子，被师傅拿钱甩到脸上，找过各种不合拍的男朋友，她背负的有多少，挣脱的就有多少。

那群男人在办公室里对她写文案的评价是“好像看到小狗弹钢琴”，第一个文案被采用，她开心地召集全办公室去庆祝。到后来在公司里当了好几年文案，做了无数作品，还有人以为她是用性换来了这一切，这条路荆棘丛生，她也曾面临无数松开手掉下去的瞬间，但是自从Don到医院看望刚生完孩子一塌糊涂的她，告诉她跨过去，“过你自己的生活”开始，她就被注入了一股不会磨灭的力量，不再因为自己的性别而限制自己，“顺从自己感受做事”最坏的结果已经尝到了，还有什么呢？

Don对她的意义太复杂，精神导师，指南针，她奋力想要追上，又奋力想脱离他影响的那个人，第一次被收购后脱离出来准备创业的时候，Don并没有考虑她的感受，直接让她收拾东西跟着，她的自我意识爆发，反问“凭什么”，Don又亲自登门劝说，“我会用我的余生来劝你为我工作”，他认为这个小姑娘在某种程度上是明白他的，知道他们所共同遭遇的自我评价困境，后来在他几次脆弱的时候，Peggy都默默地陪在一边，他培养了她，又亲手把她送上更大的舞台，最后Peggy在大公司站稳了脚跟，身边有“多年好友成lover”的Stan陪着，不管再过十年还是二十年，她做着自己擅长的工作，内心逐渐充盈，幸福触手可及。

我喜欢看Peggy跟她那些小伙伴们一起工作的样子，那群年轻人里就她一个姑娘，有人觉得她异类，有人觉得她有趣，这不是“春药”一般的有趣，而是散发着勇气的有趣，她凭她的才华和努力赢得了尊重，最后抱着一副“黄图”大摇大摆进麦肯的酷劲儿，brave！

John这个女人更为丰富，她长得漂亮，也很有作为美女的自觉，但同时一点也没放弃自己在专业能力方面的努力，“办公室不相信眼泪，要哭回家哭”这种句子她早在半个世纪前就提出过，办公室范围内，没有她搞不定的麻烦。她对自我身份的认知，也是在不断被judge中突围的，一开始教Peggy安守女性本分，以赢得较顺滑的职场生存环境，后来反过来被Peggy影响，学着用舒服的态度去逐渐插手业务方面的事情，她为公司做了很多，却像全职主妇一样隐形，付出的东西难以计算，工作十几年还被人当秘书对待。美貌是她曾经依仗过的东西，但带给她的麻烦也不少，她的身材总是在遭到觊觎的同时被各种取笑，“卖身“换来的合伙人身份来得不无屈辱，脆弱的尊严经历一点变动就被残酷清零，是谁说漂亮的人会活的比别人容易一点？

郊区的主妇都抑郁，独立女性会遭遇各式各样的尴尬处境，一结婚就容易掉进传统社会对女人的期待，不婚的又把自己彻底摆到了对立面，John是其中少有的总在尝试，还精明地把握到了每一次上升机会的女人。发现千挑万选的老公外强中干，放弃也就放弃了，好男人邀她一起享受生活，但对事业的渴求更为重要，最后还是选择了事业。被男同求婚时，她抛下一句话：“我想要爱，我宁愿带着这份期望死去。”只是这爱，终究还是自己爱自己来得更可靠一些。

Don的第一个艺术家情人Micky刚出场时风采照人，才华耀眼，结果最后落入了毒品的深渊。Anna和Betty都身患恶疾，曾引为知己的犹太女老板Rachel也因病去世，加上她，跟Don有过情感关系的女人病亡的就有三个了。除了Megan得了一大笔钱，这些女人陨落起来总令人错愕惋惜。所以也有人说这部剧有《红楼梦》的意味，“千红一哭，万艳同悲”，“白茫茫大地真干净”，对于女性来说，她们的天空仍然是低的。现在我们有了很多一边工作一边做家务带孩子的女人，而在剧中，Don对这一种生活的评价是“太悲伤了，不适合做成广告”。

跟Don有过短暂情缘的Faye博士倒是一个现代女性的典范，高知，漂亮，只是未免有些“高处不胜寒”的冷清感，她未尝体会过传统女性那一种挣扎，看到给旁氏做的调研结果，也能很置之事外地说“女人最想要的还是婚姻”，她不喜欢做家务，更坦诚自己不会带孩子，而在Don选择第二任结婚对象时，恰恰是她所缺乏的母性成了Megan胜出的砝码。看到很多人对她还念念不忘，现在像她这样的女人是越来越多了，或许可以算作是一种进步，不过要等到男人们学会欣赏这样的新女性，花的时间还要更久一点。

那些能够挣脱出来的女人终究是幸运的，看时代剧总会发现有趣的一点是，在很多女人没有地位的时间和地域里面，都有凭着强大生命力跳出了束缚的勇敢女人，那个笑起来像狼一样的女人Bobbi就是个厉害角色，也是她告诉Peggy去平等的面对Don。既然总有一部分人会不尊重你，你又何必去讨他们所有人的认同？片尾Don的侄女Stephanie因为难以面对别人的judge哭着跑出门，看上去这些judge的声音会内化为她自己的，让她昼夜难安，她会最终学会无视这些吗？也许吧。

3、爱又如何：《Mad man》爱与欲

“爱这个词太泛了，小孩听不懂，大人不会听”，这是Don对下属一个广告作品的评价。“爱”总是被当作一副万金油，哪里都可以抹上一抹。人们在生活里处处听见，实际上它仍然是罕有的，一个人一辈子也就能得到那么一点点，有些人干脆没有。

我们仍然相信那些人是爱过的，Don和Betty，Don和Megan，Don和他前后数任情人。Roger和Mona，Roger和Mary，还有Peter，他对女人像工作一样充满诚意，跟他老婆Trudy算是剧中不多见的一对从头坚持到尾的伴侣，即使中间有过出走时光，最后仍然回归了原装家庭。只是人对于爱的期望总是没有一个理性值，要么过高要么过低，随着生活的打磨，可能会无限趋近，而那些在期待错位时彼此伤害的双方，也只好化为遗憾，变成回忆了。

Don在跟Anna描述Betty时，说她是个“快乐的女孩”，说起来嘴角带笑，即使是为了面子，也有一些纯粹的爱吧。而对双方的初婚来说，这爱里面都附加了太多的愿景，渐渐地他们都承受不住了，Betty逐渐发现自己的价值在缩小、泯灭，家庭教育又让她不断告诉自己“要知足”，Don走的越远，他所抛下的那一部分拉住他的力量越大，所以他用出轨去释放。隔膜愈深，Betty日渐疯狂抑郁，她需要被好好抱住安慰，坦诚沟通，Don却一再逃避，可能一直以来他也装得太累了。根本上，他还是对爱不抱信心，认为自己将孤独终生。

他写给Betty和解的信里面说“没有你，我将永远孤独”，其实他自己不愿承认的是，有了她，他也将永远孤独。在给柯达做提案时，幻灯片播放着他们一家人曾经甜蜜的种种，而他的解说里面，这是一个“勾起痛楚的地方”，越美好越刺痛，越想拥有越要失去。第二次婚姻里面，他对Megan坦陈自己“不知道怎么爱孩子”，“越假装越觉得吃力”，情浓时刻Megan也随口说过“没人爱Dick，除了我”，可是被离婚以后成熟了一些的Betty一语道破：“可怜的女孩，她不知道爱他是亲近他最糟糕的方式。”

的确，当一个人厌憎自己的时候，对别人给予的爱往往不知道如何处理，他不知道这是一份“需要偿还的好意”还是“注定会失去的温暖”，所以往往表现出来的是抗拒。跟最后一个保持长久关系的情人Savia相处时，两人互相约定“不要爱上”，但人的感情注定无法控制得游刃有余，果然最后还是一地鸡毛。Savia为他祈祷的“愿你得到安宁”，注定还是无法实现。

爱是需要终生学习的东西，好在看到《Mad man》里面，有一些人算是顺利毕业了，Peter真心地喜欢过Peggy，他们一时冲动犯下了错误，后来Peggy对他坦白以后，这两个人又共同守住了边界，从此以工作关系相处。他跟Trudy其实一直很合拍，只是一些“不甘心生活就这样了”的心态在干扰着他，而正好Trudy也在原地没有走远，他出走一圈，归来仍然可以回家。需要注意的是，不要误以为Trudy是放弃自我、苦苦守候老公归来的那种笨女人，她只是懂得自己想要什么，知道怎样顺势而为。彼此问过自己的内心，“爱吗？还爱”，那就原谅他吧。

Peggy在亲密关系上是个十足的傻妞，也是因为内心不是很自信，对感情有种来者不拒的糊涂，连Duck这种人都纠缠过。30岁“高龄”依然单身，这在那个时代已经够格算做老姑婆了。最后一季里面，她触景伤情，想起做母亲的痛，对Stan说“她只是非常年轻，顺从内心感受做事，结果犯了错误……她应该像个男人一样爬起来，继续过完剩下的人生。” Stan立刻理解了她。后来他俩倾吐真心，相拥在一起的时候我快哭了。尽管平时没少吵架，但有事的时候总是第一个想到他，一聊起来就开怀大笑，没完没了，傻妞到最后才知道这是爱呀。

她第一次辞职，离开Don的时候是我最百感交集的一幕，因为自己也有过类似的时刻。从走出门的那一刻，她开始真正地成长为她自己。曾经在得知Don与Megan结婚时找John抱怨：一旦出现一张漂亮脸蛋，我们努力了的一切就泡了汤。她们都有过无数次质疑自己选择的时刻，这种纠结在古代的中国也有人表达过，鱼玄机说“易求无价宝，难得有情郎”，在她们的故事里，这句话有了另一种解释，本来以为找到“有情郎”是最天经地义、也最自然而然的途径，却发现在找的过程中获得了更为珍贵的无价之宝。

不少人说Megan有心计，虚伪，觉得她靠伪装赢得了婚姻，又轻易地放弃了经营，去追求自己“所谓的”事业，是一个只能共享乐不能共患难的虚荣女人。实际上她对Don仍然算是是有过爱的，这个人出现在她面前，是一个刚离了一次婚的心碎男人，有钱佬，同时也是她真心想要跟随的创意天才，她对这段关系有着不少带着光环的幻想，最后又被生活一一击碎。最后她愤怒地找Don抱怨他浪费了自己的青春，却意外得到一张百万支票，这么多钱，用来当作爱的代价也算是一笔两清的交易。

作为拜金女郎形象出现的Jane，跟Roger的那一段很有意味，她说她曾爱过Roger，但Roger并没有爱过她。相信这是她的真心话，Roger虽然已近花甲，仍然不过是个贪玩的小孩，摘一个丢一个，她却在这个男人身上寄寓了除金钱之外的更多希望，清晨起来躺在床上一腔柔情地念诗，Roger只是觉得这个举动有点好笑，说“你还会写诗啊”，最后她让Roger给她一间公寓作为分手礼，一个没有Roger气息的地方，Roger却还是在这间房里把她推倒，随手毁了她微小的坚持。

一个人终究要学会，爱是一段关系里面那个“1”，更多的“0”要靠自己去经营，知进退，守边界，懂支持，这些都很重要，而不管千疮百孔，或是渐行渐远，爱仍然应该被看作是美好的东西，值得善待。重看一遍《Mad man》，感觉又够上了一点编剧的思路，人性是一个太丰富的课堂，每一层有每一层的真，优秀的影视作品却可以带给我们更多的洞悉，人活着就要不断参悟，每一个别人的故事里，看到的都是自己。