魔法少女小圆
「魔圆」这部“治愈”外壳包装下的“致郁”番讲的是佛法：魔法要付出代价 祈求希望就会散发出同等的绝望 地狱之路由好的意图铺就 能推上神坛的力量也能轻而易举堕落毁灭 抛弃肉身反而陷入存在主义困境 魔法少女与魔女一体两面 只有一切相消归零 世界平衡才得以成立 一旦打破这种平衡 只沉醉在可爱事物编织的美好幻梦里 是最危险的 在这因果相生相继的循环结构中 破解之法唯有“觉醒”——不再认同自己的身体和拥有之物 突破“我执”达到无我的境界 即使自己立法意味着承担所有希望和绝望 成为“圆环之理” 百年孤寂 此外「魔圆」提出的史观级别问题也值得深思：靠着极少数人类的牺牲就能改变宇宙必然的宿命是否是一桩划算的买卖？为推动历史前进的滚滚车轮不惜努力诈欺、碾碎个体生命和只着眼局部、为守护至亲至爱而努力哪个更高贵？
开启了魔法少女元素在暗黑向、百合向的动漫中极大运用，剧中角色都是借奇迹改变软弱的自己，能力的代价是死亡和永恒的痛苦，逆反宠物为忠诚伴侣的潮流将丘比设定成绝望的象征，这些特点无不成人化的价值观，从日渐卸宅化的魔法少女套路杀出一条血路，越熟悉的元素给人越强烈的心理冲击，表现魔女吞噬生命时没有血腥画面，而将抽象的油画和字谜风格、各种道具和建筑实体化在背景里，然后把背景旋转起来大幅度扭曲营造诡异气氛，哥特式唱诗元素配合新房的表现手法，效果显著；历史上埃及艳后和贞德都成为政治斗争的牺牲品，没有利用价值由圣女堕落为魔女，而这一切是由丘比代表的世界理念所书写的，小圆渴望签订契约排解沙耶香一个战斗的孤独，结尾为了救赎所有少女同伴，以自己的存在改写世界理念而消失，将同性爱的主题文学以哲学方式讲述很惊喜。
日本原创动画最恐怖的一朵奇葩。为什么这么说，其他动画里，主角解决这种一元论的方法基本都是回归生活世界，如Derek Parfit所言，身边的人事物才是和你最息息相关的。因此，鸣人让忍界全体从幻觉回归现实；螺旋族即使已经在宇宙层面上击败反螺旋族，也回到地球上人定胜天；就连EVA也隐隐表示，真嗣你就憋想着拯救耻球了，解开心结接受大家鼓掌才是正经事。没错，强调主体间性值得信赖，和不确定性值得期待，是几乎所有反一元论主角的斗争纲领。但是小圆不一样。她将计就计，直接走向了一个完全相反的极端，用绝对的确定性胞吞掉了孵化者的小一元论企图（乃至是纯粹物质性的）。她从一介凡人变成了超越所有人，又干涉所有人的绝对理念。从这一点上来说，鹿目圆的神圣性已经超过了孔子，耶稣，穆罕默德，释迦牟尼，她是虚拟世界目前唯一的至圣。
魔法少女小圆的解构主义(Deconstructionism)性质，很早就有人提出来，其原则和角度无非是这部作品解构了一般意义上的魔法少女的设定，最终的圆神对于魔法少女规则的解构再重构（这里小吐槽一下，圆环之理和卡巴拉生命之树(Kabbalah)是有多像……大概是把旧世界的规则破坏而重构的象征吧，不过符号构造还是差不多，没破坏全吧你，新房。）
解构主义的发展历程是由存在主义(Existentialism)到结构主义(Structuralism)，最后以反结构主义的解构主义出现，存在主义着重个体存在价值，而结构主义重视结构的重要性重于个体存在本身，而解构主义则怀疑了一种构成结构的最高规则与价值的存在。这部作品对于传统意义上的魔法少女的解构，可谓是非常成功的，用了层层剥洋葱皮的方式（战斗残酷性——无头学姐，魔法少女非人性——灵魂剥离，魔法少女归宿——美树变魔女，魔法少女的价值——逆热力学第二定理）揭露在这个世界观中魔法少女的真实，对于传统意义上的魔法少女的战无不胜、毫无代价的思维定势做出了解构，在这里解构主义是一种艺术创作方法，而解构主义思想，最多是反映在园神改变规则的行为上，然而就像大家看到的，由于愿望是在魔女生成之前消灭魔女，也就是强行剥夺“希望”转化为“绝望”而产生落差能做功的机会，但是随着魔女的消失，低密度的绝望“魔兽”又出现了。这种绝望的必然出现，正是圆神无法将魔法少女的非常规与残酷性解构的表现。魔法少女还是逃脱不了战斗，绝望而消失的命运。这种对于魔法少女的愿望所耗的能量的平衡物，是必然出现的，这是现实平衡的必须，也是魔法少女们在获得非现实能力然而仍旧无法完全改写现实的绝望。这种强制性的平衡手段，证明这部作品并不是一部完全的解构主义作品，尽管绝对客观的大他者不在场，圆神也化为了新规则的存在，但是这个世界平衡的基本规则是无法被打破的。相反，作为魔女的存在，以破坏为目的，有着对于这个世界的否定观念，救济的魔女(Kriemhild Gretchen)的性质便是将所有人类吸收入她所认为的天国当中，一定意义上否定了现实而解构了规则，由于魔女的结界内是由魔女控制的，于是如果这个结界继续扩大（看过凉宫的参见封闭空间），反而可以成为完全解构旧世界规则的一个新世界。
所以我认为，这部作品只是用了解构主义作为手法，然而想表达的东西绝对不是解构主义世界观。不如说，这部作品将更多的侧重放在了个人存在的意义和重要性上。Q贝和小圆在第9话的对话，体现了Q贝和小圆对于生命价值的观念差异，即小圆重视每一个个体的存在与幸福而Q贝注重的是宇宙整体结构的稳定与发展，这是存在主义与结构主义的冲突。当然很明显的，无论是创作者还是观众都是偏向小圆这里的，毕竟我们同为人类，并没有Q贝那完全客观的逻辑回路。在我来看，几位魔法少女正是人类存在的象征，她们的希望与绝望正是我们的希望与绝望。
角色：
巴麻美：学姐是第一个便当的也是最令人怨念的角色，她是以一种前辈和教师的身份出现在动画里的，无论是在第几周目。她成为魔法少女的契机是她活下去的愿望（是叫救护车么？），也为了他人的幸福履行着自己作为魔法少女的义务。然而无论看起来如何坚强与强大的人物，人类本性中的孤独感还是透过麻美这个角色传达了出来。相信大家都记得第三话的表白死亡Flag吧，尽管学姐是一个强大的存在，强者心中的孤独也是巨大的，她希望有一个可以于她并肩作战的战友。对于孤独的话题，我这里不多展开，EVA解剖得更加彻底。
美树沙耶加：整个动画中最理想化的角色，她是人类对于一种绝对正义、绝对完美的道德存在的偏执，并愿意为此献身，然而在实现绝对正义的过程中产生了诅咒，尽管她的承受攻击与耶稣的受钉颇有相似，她无力在面对打击和痛苦的时候选择原谅伤害她的人。她对神圣性的向往和最终现实的打压也正是人类在追求理想时与现实冲突而妥协的象征，理解这个人物的时候可以参考包法利夫人。
佐仓杏子：相对于沙耶加，她是现实主义的代表，承认弱肉强食，也充分意识到理想化的正义的虚无，转而只为生存而战斗。然而她仍旧具有一丝理想与浪漫主义，最终也选择了和人鱼魔女同归于尽。这个人物我是完全相对于沙耶加来看的，两个人的处世原则完全对立，然而沙耶加的“我真傻”和杏子的“都已经是这样的人生了，就让我做一次幸福的梦吧……”显示了在现实洗刷后两个人思想的契合。
上面提到的三个角色，对于另外两个角色来说，有配角的意思，以她们的死亡解构了魔法少女的思维定势，这种解构是给小圆看的，毕竟焰早就知道了。上面三个人物，可以称为是现实中的他者。不用说，剩下的两个魔法少女才是中心人物，也将是我分析的重心。
晓美焰：我必须要说，她是一个战士。甚至我认为，颇可以和鲁迅的《过客》当中的过客作比。她到底经历了多少个轮回，这个我们不得而知，每个轮回的伤害、绝望，和每个轮回中必然会发生的事情，无法阻止的事情，她都是一遍一遍再重新体验的。她在每个轮回里所做的奋斗，是已知命运，甚至已知无意义的情况下的一次次尝试。人类所能经历的最痛苦的惩罚是如西西弗斯(Sisyphus)，无限回环地被强迫做没有意义的事情。然而焰的无限轮回的无意义是基于自身意志。正如过客的走是建立在前方的一个声音的呼唤的基础上，尽管前方是坟，是死亡是虚无，过客都要走下去，以期超越死亡，超越虚无的一种精神价值认识；焰的行走，是在静止时间段之中的行走重复，已知前方的每一件事情，每个人的死亡，然而她想要抓住哪怕最小的一点点超越这种无意义的机会。她的轮回的宣誓“轮回... 无论几次，我依然选择轮回，无数次的探寻，寻找唯一的出口。寻找能将你从绝望命运中拯救出来的道路..”，焰的突破人生命价值虚无的决心是无比坚决的。焰的这种轮回反抗虚无，寻求希望的过程，和过客的行走反抗虚无，寻求非虚无的人生价值的过程，是异曲同工的。她在后期轮回中的冰冷与独立并不意味着她因为现实与轮回的虚无性质与他人的不断重复性质而削减了情感，毕竟她的意志导向就在拯救一个特定的人上，这和过客不肯接受小女孩的恩惠一样，情感的过度羁绊会阻碍反抗虚无的行走，然而这不代表没有情感，实际上焰和过客的情感都是无比深厚的。焰在动画中也曾感情控制不住，在小圆面前哭泣过，这也反映了焰与过客相比，更贴近人类的性质，她是一个战士然而她也是一个本性内向的孤独少女。焰与过客表露感情的不同之处在于，过客毅然而又决绝地拒绝了感情对行走可能造成的阻碍，而焰是因为自身和身边的人认知有差异不得不控制感情。我说焰更像真实的人类是因为一般普通人并没有鲁迅先生的那种反抗虚无的精神，没有过客的那种决绝的意志去追求超越虚无的价值，因为焰的价值实现是可见的目标，是有型的目标，虽然是一种西西弗斯式的追求，而过客的追求是超越生命虚无的一种终极价值的体验，这种价值是不可知的，至少，人类对于虚无是未知而又迷茫的。支撑过客行走的绝非理性，他知道前方是死亡是虚无，照一般理性思考，即以老者的象征，是应该放弃而不该前行的，相反的过客是由前方的声音——一种非理性的意志能动，即自身超越虚无的价值寻求，这是理性所不能理解的层面。焰的自我价值是由感情驱动，但是一种理性的追求，她追求的是小圆的不成为魔法少女也能活下去的这个结果。注意感情(emotion)这个东西，虽然不完全，但也在很大程度上受逻辑思考(reasoning)影响。她的唯一一次绝望就在认识到自身的行为增加了小圆可能经受的痛苦之后，这是因为行走意志因为反抗行为而消灭，就好比鲁迅《这样的战士》中的战士，由于战斗对象的本质为虚无，从而缺失了自己的战斗意义。但是战士选择了“举起了投枪”，正映照了焰在圆最终还是成为魔法少女，并改变了世界的一部分规则之后，她的当初的意志能动遭到了无法恢复的破坏，她仍旧选择战斗，并在战斗中体验保护这个世界的意义，体验小圆的爱，可以说，她反抗虚无，在存在中寻找非理性意义的过程不仅没有结束，还随着价值的缺失变得更加伟大。相比过客，我更加尊敬焰的反抗虚无，倒不是说因为她是荡漾黑长直，实在是因为她的反抗是为了实现自身已决定的价值而非过客为了寻找价值反抗虚无。焰的轮回表达了一种人类存在的荒诞感，虚无、荒诞而没有意义的无限回复和轮回，这是虚无主义的论点。焰象征着所有迷惘的人类，探索着自己的人生意义而永远达不到目的。尽管如此，她还是选择继续向前，这便是反抗虚无、反抗绝望的写照。
鹿目圆：有人说小圆是个天生的圣人，说她是圣人我同意，不过说是天生则稍有不妥，在一部大他者缺席的作品当中，不可能出现所谓天生就必须为神为魔的角色，而按照我对于焰的观点，反抗命运也是这部作品想表达的东西。以此，我认为小圆并不是天生的圣人圆神，更不是命运所决定的神，而是由拯救意志而选择成为的神。作为一个主角，她的设定解构了一般动漫主角的非常规性，甚至我们还看到小圆的母亲对于她处事的教导，可以说甚是一个普通的学生，她的长处就是没有长处，她的性格就是善良，平庸到不能再平庸的一个角色，而第一次成为魔法少女的愿望也是平庸到极点的拯救一只小猫。并且，她在前9集所在的轮回中，一直以一个观察者的立场出现，她的存在几乎没有能够改变任何一个人的命运。她之所以作为主角，一方面是由于因果的集中，另一方面就在于她性格层面的神圣——博爱上。如果说学姐基于自己的生命许愿，沙耶加基于自己的爱情许愿，杏子基于自己对父亲的亲情许愿，小焰基于自己对小圆的友情而许愿，那么小圆才是唯一一个真正无私心，无所求的为了“他人”而实现这份愿望。在焰回到小圆成为魔法少女之前的各个轮回当中，小圆都是在知晓魔法少女的真相之后而签订契约的，而出发点永远都是拯救他人，而对于她自身来说，发生什么都无所谓，只要能够改变他人的命运。这点哪怕在小圆未成为魔法少女的时候就可以看出来，小圆和母亲讨教的问题，多是朋友遇到麻烦，自己该有的反应，可见小圆自己的处事风格早已经决定，需要的是母亲教导她的一些处世技巧。小圆在我心目中和耶稣很像，博爱、勇于牺牲，也成为了新的价值与规则，小圆比沙耶加超脱的地方就在于不持一个绝对的正义性，比学姐超脱的地方在于对孤独的无所畏惧，比杏子超脱的地方在于不屈服于现实，比焰超脱的地方在于爱的广博，她不为希望而战，而是由自身的爱化作希望而拯救，耶稣被钉十字架时其实可以选择救自己然而他选择了被钉死，其原因就是耶稣不需要绝对伸张神的正义性，（这里有信基督的么？我不信哦，如果说得有错欢迎指正）而是以爱包容和承受人类的原罪，去拯救处于罪当中被现实所压迫的人类，就正如小圆并不为了自身的存在或者是焰的价值而许愿，而是以一种超越个人的爱包容和承受魔法少女们的绝望。然而她身上的悲剧性也是很明显的，纵是克服了所有自身的绝望，以牺牲创造了新规则，却仍旧需要遵守平衡的原则，沙耶加她没法阻止，成为魔法少女的人类也没有办法再回头。这是解构主义者的失败，也是理想在现实规则的阻碍下，尽管可以做出改变，却一定无法完全毁坏原定价值的悲哀。至少，小圆在这里实现了存在意义的超脱，实现了以博爱为能动的非普世价值性的处于存在与虚无的一种中间态，摆脱了人类对于虚无的不可知的命运，然而她的中间态的不在场和无处不在场也没有能够实现全部的价值，痛苦和绝望仍旧存在，极端意义上的价值和目的，哪怕是超越存在的存在也没有办法实现和改变。所以实际上，这部动画是承认一种绝对规则的存在的。
其实这部作品的设定，还有一点优势就是魔女是由魔法少女而来，这不仅解构了传统魔法少女的定义，且很好地解构了正邪的二元对立，在这里魔法少女是非正义，而魔女也并非绝对邪恶，只是魔法少女与普世价值相符合，其存在才被认为是正面存在。然而绝望之于希望，在设定中还是二元对立的，这点我没有异议，毕竟绝望和希望在大多数人的价值观和心理当中确实是二元对立的。但对于我个人的理解来说，绝望和希望并不是一个必须对立、必须平衡的天平的两端，正如裴多菲所说“绝望之为虚妄，正与希望相同”，绝望和希望的虚无性是相同的。动画中突破绝望和希望界限的两个人，便是小圆和焰，两人皆以拯救的意志，意图突破虚无和现实的规则。
下载转存链接： https://pan.quark.cn/s/4583edf3b55d
