所谓接纳年龄、从容变老，不过是自我安抚的鸡汤，鲜少有人在面对衰老、疾病与死亡时，可以面不改色心不跳。电影《我爱你！》是东亚影视剧中罕见的老年人恋爱题材，但我更愿将之看作一部老年人情感生活群像。它很浪漫，但从未回避老年生活的残酷；它很甜美，但并未试图掩盖老年人群体情感需求被忽视、压抑的现实。
倪大红饰演的老常是个挺酷的人，穿皮马甲，戴棒球帽，用得溜网络热梗，打得一手好游戏。他心肠火热，性格直爽，在同龄人中呼朋唤友，在孙子辈中也颇受欢迎。这种角色设定新鲜，抓人眼球，但更重要的是，老常必须是个酷人、潮人，电影情节才有了推动的可能性。东亚人向来习惯了内敛，恣意随性是专属于年轻人的特权，一旦迈入老年，无论男女，便自动去性别化，斩断欲望，绝口不提情情爱爱。即使丧偶人士在晚年重组了家庭，那也只能叫作伴儿。说爱？太丢人了。因此，必须有一个老常，打破刻板印象，敢心动，敢追爱，敢说“我中意你”，才让这个故事立稳了脚跟。
老年人真的没有情爱需求吗？不久前回老家探亲，无意间发现，许多退休阿姨日常会看甜宠、霸总题材的网络小说打发时间。当我过去对这些快餐文学表示鄙夷和不屑时，我从未想过，它们可能也寄托了一部分老年人一辈子都未能说出口的悸动与怀想。
《我爱你！》中刻画了三对老年男女：老常与李慧如、山哥与欢欣、仇老师与陈校长。影片将他们的关系通通定义为爱情，不是什么抱团取暖、老来作伴（这些都是他们关系的副产品而非初始目的），正如电影的名字那样，赤裸肉麻坦率，还特意加了个感叹号，就是要向观众宣告，老年人也有着与年轻人一样的七情六欲，有着与年轻人同等的享受爱情的权利。
我曾经常常陪母亲观看地方台的老年人相亲节目。相比年轻人振臂高呼自由平等、反对父权、跟着感觉走，老年人在婚恋问题上则表现得有些唯唯诺诺。即使各方面都十分合拍的男女嘉宾，只要子女流露出对父母再婚一事的不满，基本都难成正果。
老年人失去自我从开始讨好子女开始。老常的讨好体现在努力打造一个潮酷大爷的人设，融入年轻人的生活；山哥的讨好则更普遍，饭桌上尴尬的讪笑，谨小慎微的试探，真实得令人心酸。很喜欢影片中一处细节，老常晚归，孙女问他去哪里了。答曰：“我去讨好我自己了。”颇有些发表“独立宣言”的意味。
游乐园约会，广场上共舞，微信聊天聊到深夜，开着小破车跑遍全城收废品。老常扮演了一个合格男友的形象。他与李慧如相互表明心意后，影片用了一组相当长的蒙太奇来展示这对老年人爱情的细节——不输年轻人的浪漫与甜腻。但如果影片仅停留于此，未免有自欺欺人之嫌。在他们恋爱主线的间隙，片中数次出现了医院、疗养院的场景，那些两眼空洞、行为如行尸走肉的老人，才是众生。
毕竟不再年轻，毕竟有着更大的课题横亘在他们眼前：疾病与死亡。如果说年轻人的爱情是老常孙女和男友薄荷那般，不管不顾，横冲直撞，天崩地裂，有情饮水饱。那么老年人的爱情则滋生于锅碗瓢盆、瓶瓶罐罐、一针一线。年轻人的爱情是极光，绚烂夺目，如梦似幻。老年人的爱情则是旧衣服上的补丁，没那么漂亮，但可以取暖防风，看久了，倒觉得那补丁和衣服也十分搭调。年轻人的爱情可以极致浪漫，剔除掉所有人间烟火气，书写远在天边的童话。但老年人的爱情再怎么举案齐眉、白头偕老，只要混入了柴米油盐、老年痴呆、不孝儿女，旁人顶多赞一句“患难见真情”，但与浪漫不沾边。
在电影《我爱你！》的开始，倪大红饰演的主角常为戒，深夜无聊地摁着开关。他的白天在偷偷独饮中度过，家中装了一个监视器，女儿用于控制他的生活习惯以免身体已有病症更加严重。
看起来是一个儿女双全的老人，稳定退休，经济条件尚可，每天接送外孙，也能和孙女保持亲密的沟通。但老人的状态有一角是缺的，他没有伴侣，没有可以倾诉的同龄人。对着床头立起的人形广告招牌，女儿一来就赶紧藏起——人到这个年纪，耻于承认自己需要友谊、需要爱情。在忙忙碌碌去公园、去学校、去原单位中度过一天，最终他还是躺在孤单的床头，无人理解。
惠英红饰演的李慧如也用忙碌填充了情感需求。照顾同样孤身一人的房东，白天在捡废品中度过。她来到城市没有亲人，留下的动力就是回馈对粤剧名旦（房东）的恩情。情感，其实是系她于这里的唯一一线。
相比之下，梁家辉和叶童一对夫妻，看上去足够恩爱了，但把他们两人放到更大的世俗环境看，原来他们有子女，子女如此成功却如此冷漠。一大家子人好不容易聚在一起，各自玩着手机、接打电话，心不在焉地吃着饭面面相觑。老夫妻虽有很多家人，家人却给他们带来更沉重的孤独感，仿佛养育了没有情感的怪物。
人们在爱情里的需求，不仅是理解和陪伴，还有一种让自己感到在世间有充沛能量的动力，可以帮助身边的人挡风遮雨，也可以与对方一同欢笑。当一个人在病痛中不能自拔时，身边人的感同身受就是最大的镇痛剂。这不是能用互联网的工具理性换来的爱，也不是视频监控能理解的治愈和安全。
梁家辉和叶童两个老戏骨，天作之合演出了一对患难夫妻的忠贞不渝。他们的爱情里更多的是恩和义，是江湖上携手相伴的承诺，你痛我痛，你笑我笑，此生同甘苦。促成这样的爱的前提，是冷漠至极的人情网络。子女不值得依靠，社会也更不会给予多余的同情。唯有靠自己的信念和爱，相信活在世上的这份责任，它也是生之能量的释放，让人感到炽烈地活着。
链接： https://pan.quark.cn/s/c63493f0519f